
1 



2 



3 

De vuelos y 
delirios

Zoilo Abel Rodríguez

(Poemario de dos tiempos con 
largo interludio de silencio)

Ediciones de la Subdirección de Extensión del 
Instituto Pedagógico de Maturín 
“Profesor Antonio Lira Alcalá”

(UPEL–IPM)



4 

Zoilo Abel Rodríguez
De vuelos y delirios

Ediciones de la Subdirección de Extensión del Instituto Pedagógico 
de Maturín “Profesor Antonio Lira Alcalá” (UPEL–IPM)

Primera Edición 2012.
@ (Para esta edición) Instituto Pedagógico de Maturín “Profesor 
Antonio Lira Alcalá” (UPEL–IPM)
@ Zoilo Abel Rodríguez

Depósito Legal: 1f09120118003682
ISBN: 978-980-12-5350-1

Diagramación, diseño y montaje:  Celso Medina
Obra pictórica de la portada: “Explosión de deseo”, de Anif  Larom, 
España.
Impresión: 
Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la 
autorización del autor.

Publicación bajo la responsabilidad editorial de la Subdirección 
de Extensión y el Programa de Atención al Profesor Jubilado y 

Egresado del Instituto Pedagógico de Maturín 
“Profesor Antonio Lira Alcalá” 

(Universidad Pedagógica Experimental Libertador) 



5 

A Margarita, mi amada  madre, habitante perenne de mi memoria
A Ma Rita, tía madre queridísima



6 

AGRADECIMIENTO

Al prof. Róbin Ascanio (M.Sc.),  colega  y amigo, Subdirector de Extensión 
del IPM, a cuya gestión (2008 – 2013) se debe esta publicación



7 

A propósito de “De vuelos y delirios”

La primera parte de este libro corresponde al poemario “De vuelos y delirios”, Primer 
Lugar en el I FESTIVAL DE POESIA DE LOS JUEGOS NACIONALES 
DE APROUPEL (Asociación de Profesores de la Universidad Pedagógica Experi-
mental Libertador), San Cristóbal, noviembre de 2003. En esa ocasión, con la esta-
tuilla, el acta y el certificado que acreditaban el premio, fue consignado el hermoso texto 
que sigue, escrito por la profesora Kellys García Jaimes, miembro del jurado calificador. 

 Mucho debe esperarse de una voz que nos susurra, a oscuras y 
misteriosamente, versos que conforman un magnífico portal poéti-
co. Tal es la palabra de Zoilo Abel Rodríguez, quien se sumerge en 
el tiempo para descubrir la historia y sus acontecimientos. Palabra 
–paradójicamente, a veces ausente, y agonizante, otras– que nos dice 
que el mundo es su viva transparencia. Palabra, palabras. Palabras 
que infinitamente tejen y destejen el alma del poema.

A la luz de estos textos, es posible dilucidar algunos elementos 
formales, sentidos y motivaciones presentes en “De vuelos y deli-
rios”, los cuales –como se verá– son determinantes en la estética del 
poeta. Tales son, por ejemplo, la concisión en el uso del lenguaje, 
en que se prescinde en lo posible de adjetivos y explicaciones de lo 
obvio y se hace hincapié, más bien, en oraciones, aunque breves, 
fuertemente evocadoras. A cada verso, además, puede reconocérsele 
tal autonomía que podría llegar a permitir un cambio de lugar en la 
trama del texto, sin que éste perdiera en ritmo y coherencia. 

En lo que se refiere al “concepto”, es evidente que ZAR se 
propone la creación de un mundo transfigurado, o, en todo caso, 
recrearlo en otras dimensiones una y otra vez, dándole un nuevo 
sentido. Un sentido inédito que, además de inesperado, pudiera ser 
sustancialmente profundo y conmovedor para el lector
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Son versos en los que llega a sentirse intensamente la esencia 
de la pasión que recorre sin cesar el cuerpo social. De ellos pueden 
emanar indistintamente el encuentro y el desencuentro, la serenidad 
y el desasosiego, tanto de la vida cotidiana como de lo ancestral 
(“Escarbando bajo la hojarasca / busco huellas antiguas de pies des-
calzos…”). 

Otra motivación que está en el centro de estos poemas es la tran-
sitoriedad de cuanto existe y la levedad del camino hacia el otro. Son 
versos en que lo real se desvanece en ese majestuoso laberinto que 
es la palabra (“Llegan como las voces / de todos los fantasmas / 
que nos pueblan los sueños”) (“almas grandes peregrinas / que han 
venido del éter…”).

Los poemas de ZAR, aparte de traernos imágenes maravillosa-
mente evocadoras, y de contener referentes extraordinarios,  tam-
bién ofrecen una gran diversidad de posibilidades interpretativas. A 
veces cargados de intensas representaciones imaginarias y oníricas, 
estos textos inducen a la sensación de vuelo y libertad (“…mientras 
/ ebrios de tanto cielo / sobrevolábamos Tananarive…”).

 Estas modestas opiniones, apenas esbozadas, sólo quieren dar 
cuenta  de la excelente capacidad interpretativa de este poeta y po-
ner de relieve su búsqueda creativa y su afán de construir un mundo 
personal a través del lenguaje y del arte de la poesía. En todo caso, 
que hablen los propios textos y que sean éstos los que tengan la 
última palabra.

Kellys García Jaimes
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I parte

De vuelos y delirios
(1999 – 2003)
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Ancestral

Escarbando
bajo la hojarasca

busco huellas antiguas
de pies descalzos

para volver
siguiéndolas

al tiempo extraño
de donde vengo
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Simetría

Por allí anda un cierto hombrecillo
cariacontecido y sombrío el pobrete

Camina mirando al suelo
y en realidad
lo que mira

son sus
pies

y éstos
a propósito

van descalzos
La ropa raída no da más

Su cuerpo desalmado no es diferente
y el alma desde afuera se compadece
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Rescate

Seis y veinte en la tarde
de un día elemental

Avanzo lento al fragor
de la manada sudorosa
que toma la calzada

Todos me rozan
           me desplazan
pero nadie me advierte

           casi no existo
           y me contraigo

Un anciano mendigo
           solitario en su esfera
desde su laberinto de simplezas
me mira
           sonríe
y me sosiega
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Y no me quejo

No se hable de tragedias
  y colapsos

ni de cargas pesadas

No cuenten de cadáveres
ni de lutos
y penas

Cataclismos y guerras
y negocios fallidos
van pese a mi credo

y si en nada entro
no quiero saber

Nada quiero saber
            en fin
de pérdidas y llantos

Con mi menuda quiebra
            en todo caso
alcanza y sobra

Yo estoy perdiendo días
            todos los días
y no me quejo
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No soy un excéntrico 

Mi  vecino
          un reaccionario

tiene gustos musicales
semejantes a los míos

Ahí está
          el miserable
levitando en Yesterday

Quisiera espetarle
que no amo a los Beatles

No puedo:
No soy un excéntrico
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Luciérnaga

Celaje de oroluz
luciérnaga

Un carricoche alado
navegando el alba
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Anoche

Anoche
  mientras

          ebrios de tanto cielo
sobrevolábamos Tananarive
confesé amarla

Nunca lo sabrá
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Qué más me queda

En estos días
     por estos pagos

entre cierta gente
     por supuesto desocupada
escribir poesía
se ha puesto de moda

Cualquier cantidad
de escribidores
de toda laya
y variopinta pelambra
     plebe sin oficio como he dicho
ha descubierto el truco
para hacer de palabras
malabares

Se ha desatado pues 
el gran alboroto

Decenas de urdidores de versos
giran por doquier
blandiendo estrofas libres
disparando metáforas
     a diestra y siniestra
impunemente

Entre tales alucinados insurgentes
yo
Qué más me queda
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Sin magia o locura 

Nómada indeciso
escribidor tardío

se me ha ido el tiempo
entre lo dulce y lo menudo
de la existencia al paso manso
y la obsesión sin rumbo
de acaudalar palabras

Me cuesta sí
redondear el verso
tal vez porque soy un peregrino
que se aventura solamente a medias
eludiendo oscuridades y tormentas

O acaso sólo sea
que mis pequeños vicios
que no pasan de café 
voyeurismo y puñeta
nunca en rigor serán
como es estilo
perversiones

Puede que no alcance jamás
la condición de aeda
y nada será tanto lastre
y rumor en la conciencia
o daga entrándome en lo hondo
como la certidumbre
de la inutilidad de tal silencio
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Permanecer ahí
reducido ante el abismo
a un corto inmenso vuelo
del esquivo misterioso canto
provisto apenas
de cierta vana trashumancia
y tanto y tanto fardo de facundia
que sin magia o locura
vale nada
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María la luna
A Federico García Lorca

María la luna
  me mató el estro

Me dejó el canto lánguido
          seco
          desalentado
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Es lo mismo
A la memoria del insigne insomne

Qué importa
  la palabra nombre de la casualidad

Espliego o alhucema
es lo mismo

Y es lo mismo
jugar hoy
con el aroma de la flor azul
como anoche jugaba
          a la misma hora profunda
el desdichado insomne
con el trago aciago
que era el sueño eterno
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Bajo el agua tinta

          Al distante críptico escritor

Palabra ciénaga
  sin derrotero al mar

ni sobresaltos

Andanza lenta
          fatigada
entre nenúfares de acero

Feliz hermetismo
del verbo arcano
          ensimismado

Soliloquio en tinieblas
bajo el agua tinta

No otra cosa
que lenguaje interior

Pura voz medular
pretenciosa de siglos
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No comprendo

No comprendo
  cómo pueden algunos

obscenamente acaudalados
sin apremios horarios
y encima saludables
prescindir sin más
así como si nada

de un velero en el Mediterráneo
un óleo de Van Gogh
veinte trajes cortados por Armani
una novia en la corte
un cilindro idéntico al de Michael Jackson
un castillo en Fiesole
la primera guitarra de John Lennon
la llave del harén de un amigo sultán
cinco Ferrari rojos uno en cada continente
licencia incaducable para il dolce far niente

mientras yo
que atesoro delirios
marras y obligaciones
no comprendo
por qué no es al revés
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Digo yo…

Arcanos rumores
  hacen tremar la noche

          Nos sacuden
          nos desvelan

Llegan como las voces
de todos los fantasmas
que nos pueblan los sueños

Son voces
          digo yo
de duendes de cantores
          de poetas

almas grandes peregrinas
que han venido del éter
a celebrar
          a beber con nosotros
la vigilia perenne
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Tam tam
          A Nicolás Guillén

Tam tam
          golpe afromágico

Hueco tam tam
          madera y cuero

Serenata de demonios
negros negros          
como es negro
y es demonio
el sueño ausente
siempre siempre
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Cabalgata febril

Alaridos de sol
  en la tarde encendida

Calor desquiciado
cabalgata febril

Hoy
como ayer
          con la canícula
alguien va a morir
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Peregrino

Perdido entre miles
  en la plaza de San Pedro

me era indiferente
aquel hombrecillo impoluto
que colgaba del cielo

Me conmovía
          sin embargo
el peregrino de indecible origen
y boca desdentada
que abajo cerca mío
golpeaba el pavimento
con la frente sangrante
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Musical

Transita los instintos
  los sacude

Marca un ritmo
y en clave conmoción
conmueve
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Y no lo sabía
Para mis nietos Luna Eva, Daniabella, Fiorella, Angelo, Johanna 

y Juan Pablo

Era el principio 
  de tantas cosas

y yo
desprevenido
en mi tránsito primario
no lo sabía

Algo grande
nacía
y aquel que era
ligero ángel del monte
no lo sabía

Era la canción
que luego sería
una revolución
y no lo sabía

La escucho ahora
y quiero llorar
y estoy llorando
y llora en mí
un guaricho silvestre
que nada sabe
de Love me do
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Garúa
     A la memoria de Alfonso Cabeza (“Paponcho”), mi figura paterna

 

Lluvia lenta de tarde de agosto

Cierro los ojos y recorro
en la garúa
un camino de bestias
que hoy no existe

Llovizna dulce fría
que acaricia la piel
de un guaricho montuno
serafín doceañero

Me llega el chapoteo
que abajo en el lodo
andariegas cansinas
van describiendo
unas alpargatas

Huele
a piel de asno
guayabita de monte
a perdiz remojada
y a mastranto en flor

Muerdo un guaiqueruco
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y sorbo la vida

Es lo último que la memoria me regala
cuando no llueve más
y sólo estoy
en urbana soledad
oyendo música FM
para cuarentones

Maturín, agosto de 1989
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Polvo de la tierra

Encerrarme
  entre los muros fríos

del abrazo abismal

Ponerme a llorar
huérfano ya
de Dios y de mañana

Mirarme desde afuera
y contemplar
cómo me hago cenizas

polvo que de la tierra soy
volverme polvo de la tierra
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Amor en la esperanza

Mañana:
  caminante de círculos viciosos

peatón de pasadizos repetidos
fibra dormida de universo
ergastolada del demonio cronos
liberto trashumante
en vuelos y delirios

Hoy:
aliento cautivo
que sacude
cada ciertas vueltas
a las calendas frías
para decirles:
tengo amor en la esperanza

Ayer:
saldré de aquí
alzaré vuelo
y seré humano
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Rumor

Rumor de noche brava
  tráfago de almas desalmadas

Rumor de sedas de todos los colores
cabalgando pálidas vergüenzas

Rumor en fin
de huella humana

De dulce humana decadencia
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Puñal en llamas

Te apoderabas de mi fuego
  frenética lo hundías

          puñal en llamas
en tu ansiedad paroxismal
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La respuesta teológica

Fue vano
  tanto hurgar en las tinieblas

Entre el Tibet y Roma
no hay más
que una inmensa oquedad filosofal

Ahora estoy afuera
abandonado de mitos y deidades
sin la esperanza
que dan la fe y la metafísica

Íngrimo en la oscuridad          
que no es mejor precisamente
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Desliz

A la hora moribunda
  se le escapó un sentimiento

y su lado noche
devoró el desliz
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Mi mujer

Mi mujer
  tiene licencia para fingir

Ella no es
la mujer del César
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Un canto leve

Sitiado
  de tantos burdos ruidos

intento leer
uno desconocido
          singular

Un rumor ondulante

Un canto leve
          inefable
          lontanante

Apenas puedo
Es inasible

Desisto
y me dedico a odiar
          resueltamente
a esta jungla
que me entorna estridente
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Como un lamento

Vuelo dolido hacia el final
     precario el paso celestial

Vuelo estremecedor

Como un lamento extendido
en la noche del siglo
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Triuno

A  ntes del sexo
  ando reptil

En el sexo
reptilímbico

Después del sexo
neocortical
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No es tan simple

No es creer 
  o dejar de creer

No es tan simple

Es que ahora
voy a librarme de las definiciones

Desde hoy
quiero ser libre como Buñuel

Me declaro ateo
gracias a Dios
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Siempre será así

Los huecos no están
    no están

son

No se hace más que intentar ocultarlos
cada verano

Con las primeras lluvias
se abren
se desnudan de nuevo

Lamentan su destino
de aguas que duermen
la oquedad recurrente

No están
son

Siempre será así
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Wislawa
Solicitud de amistad a Wislawa Szymborska (cuando ganó

 el Nobel de Literatura  en 1996  y aún no había Facebook) 

 

No lo sé Wislawa
  no te conozco

Ni siquiera sé pronunciar
ese suave dulce nombre tuyo
que es como una caricia infantil
o un soplo de brisa fresca

No sé si te va reinar en Estocolmo
o si lo mereces más que otros
cuya poesía
tiene tanto de universo
     y simplicidad existencial
como la tuya

No lo sé
     ¿cómo saberlo?
si esos versos acaso traicionados
a veces dolientes
otras tantas esperanzadores
     en todo caso luminosos
     y poblados de ironía menuda  
son felices en mi lengua
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o si dicen en su tono
lo que tú quieres cantar

Sólo sé
que ahora eres la novena
y que ya estás en el cielo de Deledda
con Nadine y Perla Samantha Buck
y otras cinco magníficas
para siempre habitantes
de la dimensión sin sombras
de la palabra eterna

Y si así no hubiese sido
qué importaba
     a mí por cierto sí
     sino
     ¿de qué manera te encontraba?

Lo útil de todo es que por esa circunstancia
     causa por la cual
     ni tú ni yo tendremos karma
en estos días el eco de tu genio
tu espíritu y tu voz
han venido a visitarme

No te conozco
pero cómo no rendirle mis sentidos
     y aun el alma
a quien desde otro mundo
y otro verbo
     con extraños poemas
     de palabras silvestres
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     y estrofas sin facundia
me toca y me estremece

Y si no fuera por eso
con sólo contemplar
esa sonrisa niña
en el retrato de tu rostro anciano
     que habla de cuánto a la vida le agradeces
     y cuenta de intimidades y certezas
     mientras pregunta al cielo
     por qué no todo es poesía
aunque no te conozco
quiero ser tu amigo
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Alter

A veces
como esta vez

mi yo más antiguo
          otrora mi amo y señor
se para allá afuera
y me mira compasivamente
          es decir
mira al yo que lo está suplantando

Me mira y mueve la cabeza
como diciendo:
menudo pendejo  te has vuelto

Yo sé por qué lo hace

Es por esta nueva manía mía
de andar comprando discos y libros
en lugar de renovar ropa y calzados
o dar más alimento a la carne

Ese otro que aún me habita
pese a que desde hace algún tiempo
quiero echarlo
no se percata
de que ahora es mi espíritu
el que anda siempre hambriento
y de que
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en la medida en que le crece la tripa
aumenta su gula de deleite

Sé que en este momento Alter
          como lo llamo desde que apareció el esteta
          nombre convenido para el nuevo inquilino
está esperándome en la calle
para provocarme sentimientos de culpa
por haber despilfarrado el dinero
originalmente presupuestado
para un par de zapatos

Se mofará de mi escasez de asertividad
por no seguir de largo
frente a la discotienda
que se atravesó en el camino a la zapatería
          que bien pudo ser
          una librería
          en la cual
          igual hubiese entrado
          y lo mismo tirado
          la plata en literatura

No le prestaré atención

Acaso me siga por un rato
e insista en fastidiarme

Lo ignoraré
hasta que se canse de revolotear

Se quedará tranquilo
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cuando esté de vuelta
en la zona oscura de mi ego
          donde suele merodear
          en el preludio de su partida definitiva

Por lo pronto
¡pobre Alter!

Esta noche tendrá que escuchar
desde su antro
          una tras otra
          y sin pausa
Yesterday
y las restantes cuarenta y cuatro piezas
del álbum dos
de The Beatles Anthology
con que pienso cenar
en la resignada y santa compañía
de mis zapatos eternos

Ellos
          aunque viejos y sordos
descansarán felices
en la piadosa creencia
de que mi yo creciente
         o sea el esteta
los quiere tanto
como a la música pop



51 

Vuelo legendario
          A María Teresa Castillo, la otra madre de Carlos Jiménez

Acaso ningún llanto Carlos Juan
          Juan Carlos

en los arrabales de Rosario y Córdoba
será tan sentimiento
como el dolor de ausencia
          en el escenario oscuro silencioso
de tu madre aquí
          María Teresa

No lloraremos poeta
lágrimas sólo en las tablas
          dirías tú

Tú
          Carlos del sur
que sin sur te quedaste
al trashumar
a otros pastos de la buena tierra
para sembrar tu alma en otra greda

Siembra de sueños
al fragor de la urgencia
porque te ibas
          y lo sabías histrión
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Y no dijiste nada
nada dijiste Carlos Juan
          Juan Carlos
          Carlos nuestro

Quién diría que no pensabas
          en el momento de alzar vuelo
en Pepe Tejera
en Jorge Luis
en Pérez Borjas
y en todos los que están
en el solar a donde vas
tertuliando con Miguel Otero
sobre un montaje para la eternidad
          o al menos secular

Aguardándote
para que dirijas
          por fin
“Cien años de soledad”
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II parte 

Del otoño en La Bellaluna 
(2011– 2012)
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Elevación
Para Elizabeth y su esposo Leo, con especial afecto

El triunfo del poema
  está en voltear el arco

y que en vez de hundimiento
la curva que desciende 
se vuelva elevación
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El poema
 A mi niña Perla Vanessa

A veces es la gala
  con que viste el espíritu

para salir al bosque
 
La voz de lo raigal
sino en celebración
soliloquio en las sombras
o canto lastimero
 
El ritual expedito
de exorcizar el bosque
cebar duendes y ángeles
y entregar los demonios
 
Y a veces sólo es
un pedazo de alma
envuelto en la palabra
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Mi niña Isa

Mi niña Isa 
  vive el encanto

de la extrañeza

Ella presiente
que al otro lado
de su vergel
la esperan luces
y gracias nuevas

Sin darse prisa
urde el camino
y mientras urde
va descubriendo
no sin asombro
la vida real
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Un castigo peor

Tengo la certidumbre
  de que una horda

de altaneras palabras
artilladas de ocio
se acercan desafiantes
a sitiarme el sosiego

Las dejaré que escojan
si optan no retirarse
cómo quieren gastarse
cómo quieren morir

Salvo que quieran
un castigo peor:

habitar para siempre
un poema insensato
por no decir atroz
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En el espejo
A Kelly Martínez 

Al lado del espejo
  aunque parezca

doblemente triste
es una la tristeza de la bella

Prodigioso fuera
que alejada la bella del espejo
esa tristeza íngrima
en el argento vivo pereciera

Y que la bella
cuando volviera y se mirara
de nuevo en el espejo
sonriera
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Isabella

Allende la barda
  hay un mundo ancho

y mi niña Isa
tiene piernas largas
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Gnosis

Salí de mi cuerpo
  por un santiamén

y no fue el afuera
lo que me aterró

fue la hirsuta sombra 
del cuerpo sin mí 
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Buenos días, nuevo día
A mi niña Sarah Daniela

 

Buenos días, nuevo día
  ¿Qué me guardan tus horas?

¿Qué quieres tú de mí?
 
Pero no me lo digas
y mejor, nuevo día
acordemos en paz
 
Ya sé que no confías
en quien hecho de yerros
no se cuida del barro
y es de brollos sin par
 
¿Qué esperas, nuevo día
de un orate sin credos
sin bandos ni banderas
de ningún color?
 
Un zafio de la noche
de todas las licencias
de mujeres y tragos
guitarra en bandolera
y el verbo en libertad
 
¿Qué esperas, buen hermano?
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¿Acaso una promesa?
 
Está bien, te prometo
 
Escúchame un momento
sin prejuicios, amigo
y aun si devaluada
mi palabra te doy:
 
Juro por lo más alto
las tres divinidades
todos los serafines
no importa lo sexual
 
Por la madona grande
y por los crucifijos
de yeso palo y plomo
y todo el santoral
 
Lo juro, nuevo día
perdóname la sorna
que seré más y más
el mismo que voy siendo
y no voy a cambiar
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Ando en algo mejor 
Para Rafael Rattia, amigo y hermano

Hace algún tiempo
  que prescindo asertivo

de los dilemas falsos
que pone la dialéctica
 
Ni nihilista ni fanático
nada de ideologías
o ningún otro
mezquino y majadero
paradigma o extremo
 
Ya se perdió bastante
en el infame juego
de la estupidez
y basta
ya no más
 
Ando en algo mejor
 
Ahora recorro distraído
lento lento
éste mi último trecho
del arco existencial
 
Recojo briznas y guijarros
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diversos en formas
tamaños y colores
y los pongo juntos
al lado del camino
 
Regalo de mi adentro
para los caminantes
que vienen detrás mío
acaso sin saberlo
persiguiendo mi andanza
 
Y no apresuro el paso
ahora ni siquiera
cuando apremia inclemente
la daga de la sed
 
Pienso en el manantial
que espera en el recodo
y con sólo pensarlo…
ya estoy bien
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Destino

Y         entonces me doy cuenta
  de que mi andanza lenta

            ligero de atavíos
no tiene más destino
que encontrarme conmigo
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Y le queda tiempo
A mi Mayi,  con amor

No lo sé
  No sé de veras qué decir

al menos no
en el lenguaje de las formas
ni desde el mal nombrado
conocimiento válido
 
Y mucho menos
desde la moral demótica
 
No lo sé
pero veamos
lo que dicen
en palabras profanas
ciertos indicadores cotidianos:
 
Recorre el pueblo
y sus alrededores
diariamente en bicicleta
 
Los niños lo tutean
y corren detrás suyo
algazarientos
preguntando por Pepito el loro
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Se detiene a ratos
y habla mal
en proporción idéntica
del gobierno y del imperio
 
No tiene idea de lo que es
desayuno almuerzo y cena
ni merienda
y come cualquier cosa
sólo cuando el cuerpo llama
 
Bebe como un cosaco entusiasmado
al menos una vez a la semana
y se suelta con chistes de subido tono
 
Juega apuesta gana y pierde
y canta baila y se enamora
 
Hace a la vez el amor y el sexo
y siempre
libidinosamente
 
Duerme cuando llega el sueño
bien en la profunda madrugada
ya cuando apenas oscurece
y sus siestas eventuales
no son para nada religiosas
 
Tiene la salud del roble blanco
sin que la suya sea
la casta de su herencia
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Por eso cuando llueve
y está solo
en la casa de campo
corre desnudo
por su pequeño bosque
y nunca le da gripe
 
Vive a su aire
y acerca de las reglas
va y viene relajado
entre las que sí
y las que no pueden romperse
 
Siente piensa dice y hace
siempre en clave de franqueza
          por supuesto
montones de otras cosas
 
Entre tales otras
la más significante
y la que tiene más a pecho:
darse a la prole
tanto en amor como en especies
 
Y le queda tiempo
          como puede verse
para la consumación
de lo poético
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En silencio

Mientras tú y yo
     erguidos

     desnudos
     abrazados
estropeamos con palabras
el amor
abajo nuestros pies
     mucho más sabios
sólo se miran 
y se aman 
en silencio
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Qué importa

Ella tiene muy mala ortografía
  y su puntuación es un desastre

Eso qué importa

La sindéresis de su sazón
es de alta cota

La sintaxis de su juego de caderas
no puede ser mejor

No la perturban
ni los gazapos ni los celos

y sólo pone acento
en las palabras y los gestos
del amor



72 

La musa de Abel
Para mi hermano poeta Carlos López Quijada  

La musa de Abel
  es una moza

con la carne de nácar
y los ojos lánguidos

La musa de Abel
¡ay madre mía! 
es la flor prohibida
de la tentación

Cantaba el poeta
muchos lustros hace
desde los efluvios
de la barra insomne
del Hotel “París”

Nuestra musa
Carlos 
regresó esta noche

Vino de París 
y bajó al abismo
de mis fantasías

Vino a resignar
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sus hábitos de diosa
y su lozanía

A enterrar a fondo
el bronco estilete
de su larga ausencia
y a decir adiós
esta vez para siempre



74 

Mi Any
A mi niña Annabelle Valentina, mi primogénita, en uno de sus cumpleaños

Eres el antes y el después
  un cruce de caminos

un punto de inflexión existencial

Momento del azar 
en que todo
todo lo que se lleva en las alforjas
se apuesta sin dilemas
a esa raza de amor que de inefable
nunca podrá explicarse
ni aun en un poema

Eres, mi Any
     y eso sí que podemos
     en versos sublimarlo
sustancia de lo grato
de mi esencia
mi enseñanza
y mi palabra

Y así voy, niña mía
y así estoy
ya vertido sin más
en el prado en que fluyen
los pasos de tu vida
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de luces y de amores

Para siempre lanzado
contigo de la mano
a la dimensión que se depara
a los seres extraños 
que irrumpen en el mundo
para dar y darse
en actos y en afectos
sin reservas:
la infiniternidad
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Me pregunto
A mi niña Isabella

Me pregunto una vez más
  por qué regiones

del discurso universal
de la dicotomía
andan mis asertos
danzando con mis dudas
 
Y me doy cuenta
desde la ingrimitud
de mi simpleza planetaria
de que no es fácil
bajo la luz del sol
lidiar con tanta oscuridad
 
Me agobia por igual
que bajen juntas
la canícula y la lluvia
y que en vivo y directo
se metan en mi casa
bailando pegaditas
las estupideces
con las parafernalias
que acaso siempre son
la misma vaina
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De qué le van al mundo
jodido como lo hemos puesto
de polo a polo en todas partes
tantas peroratas
rituales decadentes
y celebraciones
 
¿Remedia algo
los males que campean
en este pobre ethos ultrajado
el gatuperio banal
en torno al fanatismo
de madrileños y condales
en que un imbécil lusitano
como ayer otro cualquiera
hace de arlequín
en la grama yerma
de la vaciedad?
 
¿Es mejor hoy el mundo
porque ayer hubo boda
en los predios reales
y un nuevo beato
rumbo al santoral?
 
Militancias integristas
casorios principescos
beatificaciones
y otras tradiciones
fundamentalistas
no hacen más que ponernos
mondos de regreso
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en la ruta humana
de la plenitud
 
Si al ruido del fragor
de bataholas miles
y de conflagraciones cientos
tsunamis
tornados
deforestaciones indiscriminadas
incendios y desbordamientos
todo eso y sus secuelas
en términos de pérdida
apagamos la luz neo-cortical
cancelamos el alma
y volteando para el otro lado
le dejamos todo
al reptil de las pulsiones…
¿para qué carajos
nos creemos homos
arrogantemente sapiens?
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No es sólo albur 

No es sólo albur 
  que la palabra tiemble

mientras rinde cuentas
de lo abisal adentro
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Poemas ríos que suben 
A mi niña Samantha Carolina

Riachuelos que derivan
  de ríos subterráneos

Salen al valle
y van al pié de la montaña

Y entonces suben
suben y suben monte arriba
serpenteando entre brozas
y pedruscos verbales

A veces mansos
a veces oscuros o briosos
van conversando 
con palabras y señas
con los seres arcanos
de la orilla

Suben y suben
y se dan su tiempo

Y ya en la cima
otean la vastedad azul
buscando nubes de papel
o acaso apenas vientos
con proa al septentrión
del sentimiento



81 

¿Por  qué callan las hadas? 
 

Para Elizabeth Conte, mi Hada

¿Por qué tanto silencio?

 ¿Por qué tan sólo mansos trinos?
 
¿A dónde se han ido las palabras?
 
¿A dónde el canto de las hadas?
 
¿Será que tienen frío
aun debajo de la espada vertical
de la canícula?
 
¿Por qué tanto mutismo?
 
¿Callan las hadas
          precisamente
por el agobio
y el tiempo bochornoso?
 
¿Por qué callan las hadas?
 
¿Acaso fue tomado el bosque
por la melancolía?
 
Tal vez no sea
ni lo uno ni lo otro
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ni lo otro
 
y apenas pasa
que hoy las hadas
          algo cansadas
          abrazadas del bosque
se han quedado dormidas
arrulladas de trinos
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Extraño...

A  mi amiga Les Quintero, quien extraña mi poesía

Extraño…

Mi naturaleza primigenia

Mi condición carbono

La oscuridad y el frío de la poza en que fui protozoario

El cielo y el océano de mi yo pájaro y pez

Mi vuelo feliz de fronda y lianas

Los días en que mi cerebro era de agua
y luego aquellos en que ésta se tornaba el vino
que me daba la luz de la conciencia

El momento en que por primera vez mi pensamiento
se vistió de signos

Mirar asombrado desde el Nilo
cómo las pirámides se dirigían al cielo

Navegar en bajeles de Fenicia
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Las tardes en que andaba, ligero de bagaje,
detrás del príncipe Siddhartha

La sorna iluminadora de Aristóteles

El espectáculo de Saulo cayendo del caballo
en el camino de Damasco

Caminar -sin nada presentir- las calles de Pompeya

Mi tiempo de ayudante de Leonardo

Las orillas del Arno en primavera
y las florecillas que después Botticelli
convirtió en alegoría

Montparnasse…
y a Vincent y a Lautrec embrutecidos del ajenjo, 
pero siempre geniales

La mordacidad exquisita de Federico Nietzsche

La entrada por los caños con Horacio Ducharne 

Mi oficio de albañil en la nueva Guernica

La buhardilla en Nueva York donde vivió Ramón Aróstegui,
el padre de mi padre 

Las selvas de Aribí, donde nació Matila,
la mamá de mamá
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El Amana crecido y casi vuelto mar
y mi madre mirando, conmigo en la barriga

Extraño, en fin,
todas las cosas de mi existencia más antigua
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Los niños de la esperanza 
A los jóvenes universitarios en huelga de hambre en 2011

Triunfante la noche
  cernidas las sombras

herida mi alma
estaba en vigilia
mientras yo dormía
 
Le dolían profundo
las puntadas crueles
que tejía la infamia
en los rostros niños
de la valentía
 
Sobrevino entonces
el fin del ayuno
que como reclamo
fue canto magnífico
de la dignidad
 
Los niños de hoy
los hombres de luego
vencen al oprobio
y enseñan al mundo
cómo hay que luchar
 
Mi alma en vigilia
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lloró conmovida
de lo que unos niños
sin lanzas ni fuego
pueden alcanzar
 
Entonces mi alma
me sacó del sueño
para hacerme ver
este primer día
de lo por llegar
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 Por eso no voy a la ciudad 
A los amigos que me arrebató “la revolución”

¿ Que por qué no voy a la ciudad? 

¿Que por qué el exilio en la montaña? 
¿Que por qué tanto valle y tanto cielo abierto
          y tanta agua fluyendo por doquier? 
¿Que por qué tanto silencio
          apenas por el trino, el viento y la llovizna interrumpido? 
¿Que por qué la ermita si no tengo credos
          y si aborrezco toda forma de meditación?

¿Para qué lo indagas?
Deja creer a tu sobrevenida ligereza
que así son las cosas del otoño
Que por fin encontré Yoknapatawpha
y que eso es lo que siempre quiso mi locura
Algo hay de eso,
pero no es del todo así

No es sólo por eso por lo que ya no voy a la ciudad
Es también el temor de no encontrarme con el que ya no eres
Porque nada quiero saber de nuevas religiones
ni de primogenituras resignadas
ni de míseros mendrugos y guisos de lentejas
 
También por eso no voy a la ciudad
No quiero tropezarme con temblorosas sombras
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ni con menguas
ni con desheredadas dignidades
Ver como reptan dejando en el piso pegajoso
costras de vergüenzas muy antiguas 

No voy, también, por eso 
Y me quedo aquí
para leerle al monte
los versos de tus viejos libros,
que nada saben de trashumancias tristes
ni de sucesos nuevos 
Y, en fin,
porque aquí escribe por mí
el que sigue siendo el mismo
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A veces...
A mi hijo Luis 

A veces salgo sólo a deambular 
  A veces me detengo en rojo 

A veces no escupo en el suelo de la calle 
A veces llego a tiempo 
A veces entro y salgo sonriendo 
A veces pago deudas sin demora 
A veces almaceno un poco para luego 
A veces no me justifico
A veces no hablo de política 
A veces no me pierdo en circunloquios 
A veces no blasfemo ni siquiera en pensamientos 
A veces puedo prescindir de palabrejas 
A veces guardo largos silencios aun en compañía 
A veces hablo solo 
A veces me da por escuchar a Brahms 
A veces no sueño con vuelos y casorios 
A veces soy un poco raro 
A veces soy bastante raro 
A veces no soy de este país
A veces…
          soy un extraño en el espejo
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Mi mala memoria

Tres dichas agradezco
  a mi mala memoria:

que me da la fortuna
de inventar los recuerdos

que puedo releer
relatos y poemas
con el mismo deleite
que la primera vez

que no guardo despechos
y vuelvo a enamorarme
como si fuera otra
de la misma mujer
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Se presentó y me dijo 

Vino a buscarme
  A la orilla del sueño

con rumbo a la vigilia

Se presentó y me dijo
que yo era su destino
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¿A qué?

Mirar la historia de reojo
          alejándose en círculos

          y siempre retornando

Cubrirse según las estaciones
          y dar gracias

¿A qué?

Por la supervivencia

Y atisbar lo que está por venir
          con los pies en el suelo
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No sé quién eres

No sé quién eres
  ni lo sospecho

aunque me da el tufillo
de las almas en pena

Lo cierto es que semejas
un algo como errante

¿Acaso eres
un íncubo extraviado?

Como quiera que sea
este rumbo no es
el que más les conviene
a los espectros

Y no malbarates
así tan malamente
tu provisión escatológica
puedes quedarte coco
sin tu esencia

Sólo debes saber
          antes de dar la vuelta
que también entre los gnomos
incluso si juglares
          por buenas que resulten
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          sus maromas verbales
abundan los cretinos

Y últimamente vale
vete al carajo

Tú no eres Góngora
y yo no soy Quevedo.
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